Никогда бы раньше, наверное, не подумал, что можно так любить получать и отправлять открытки. То есть, что в них проку-то? Ну, красивые, ну, картиночка, места мало, не распишешься - то ли дело письма! Один лист, два, три... Хоть тетрадь испиши, да отправляй, никаких тебе ограничений. А что, что можно написать на несчастном огрызочке места, меньше, чем половинка тетрадного листа?...
Как выяснилось, очень даже многое, и дело вовсе не в количестве слов и строк. Дело в чем-то таком, что на первый, да и на второй взгляд непонятно... Ну открытка. Ну картинка/пейзаж/портрет. Ну надпись. Да, стоит на полке, глаз радует...
А потом берешь в руки и чувствуешь, ЧТО именно в каждой открытке. Волной чужого, совсем непонятного и незнакомого тепла едва ли не с ног сшибает: как будто случайный прохожий в дождливый день подошел к тебе на шумном проспекте, не спрашивая, пожал руку и сказал что-то - что? Представился, рассказал о далеком-далеком городе, дал совет или просто... сказал то, что ты хотел услышать если не все последнее время, то весь день точно. И ушел, не прощаясь даже порой, только весело подмигнув напоследок - не пропадай, братец, увидимся еще, не со мной, так с другим кем... И из-за завесы дождя выглядывает осторожный солнечный лучик, быстро и весело лизнув тебя в щеку, как рыженький котенок.
Вот стоишь, вертишь открытку в руках - как воспоминание в голове, мимолетное, но от этого только более приятное. Теплое. Почти родное, почти свое: просто видишь, как человек пишет тебе послание, не совсем даже зная, кто ты... Пишет из собственного дома, общежития, городской квартиры - откуда угодно! Пишет тебе. А ты понятия не имеешь, кто он, но послания получаются - как будто старому товарищу.
И таких вот маленьких рукопожатий незнакомцев собирается много, они все отдельно лежат, в особом месте, чтобы не потерялись, не спрятались никуда больше: вспомнишь-прочтешь и снова улыбнешься.
Такие они, эти маленькие, плотные, смешные открыточки.